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1. 점 위에 점  

어떠한 방식으로 글을 써야 할지 오래 고민했다. 나
는 비평적인 글을 쓰는 평론가가 아닌 기획자인데다
가, 일하는 분야도 다원예술이라 글의 방향성을 잡는
데 어려움이 있었다. 더불어 노영미 작가에 관한 상
당히 좋은 텍스트가 이미 꽤 있기에1 그런 글들과의 
차별성도 생각하지 않을 수 없었다. 전시를 보고 나
는 작가가 작품을 제작했던 방식을 글쓰기에 차용하
는 것으로 가닥을 잡았다. 그것은 전시와 작품에 관
하여 대안공간 루프가 제공한 글에,2 나와 노영미 작
가가 나눴던 이야기 그리고 전시에 대한 내 단상을 
중첩시키고 얽는 방법쯤 된다. 그렇기에 이 글은 어
떤 점에서는 전시를 읽었던 내 생각의 부족한 부분을 
조금 더 채워가는 스스로의 작업이며, 동시에 중복
되는 글이자, 자의적 변역 행위를 하는 (다소 불필요
한) 열화의 과정일지도 모르겠다. 다만 이러한 행위
가 작가의 작업 방식이나 전시의 프로세스와 어느 정
도 연결되어 있을 것이라 생각한다. 글의 제목을 붙
여야 한다면 “점 위에 점”이겠지만, 전시 제목을 전
유하여 “지붕 위의 도로시가 쓰고 있는 검은색 선글
라스(DOT on the roof with sunglasses)”라고 할 
수도 있을 것이다. 대안공간 루프와 작가는 전시 제
목은 “루프(Loop)에 찍힌 점(Dot)”에서 가지고 왔다
고 말한다. 전시에서 작가는 여러 이유로 망점을 사
용하고 있다. 비슷한 발음을 가진 Roof와 Dorothy
가 혼용되었고, 나는 여기에 검은색 선글라스를 쓰고 
지붕 위에 올라가서 태풍을 맞는 도로시를 생각해 봤
다. 물론 그 시기는 어느 해의 10월쯤이다.

2. 의심스러운 이야기와 이미지, 그리고 추리

전시를 보는 행위는 추리에서 시작했다. 전시 제목부
터, 미리 보내준 영상작업 <1021>의 텍스트의 원천
들, 관련성이 느슨해 보이는 작업 사이의 관계들, 그
리고 무엇보다 이런 예술적 실천을 하는 작가의 의
도까지 추리는 필수적이었다. 전시장 1층에 설치된 
두 편의 영상 작업 <Twinkle Twinkle>과 <Cough 
Cough>에 대해 간결하고 단편적인 설명은 다음과 
같다. “삶의 일상적인 것과 무상함이 반짝반짝 점멸
할 때에, 기침하는 사람이 등장하여 이 모든 것을 방
해한다.” 그렇기에 왜, 여기서 ‘왜’는 도대체 오른쪽 
영상에 등장하는 사람은 “왜 기침을 하는가”라는 다
이제시즈의 설정뿐만 아니라, “작가는 왜 저렇게 무
상함과 일상을 망점으로 (시각적으로) 풀어놓고 그 

1　https://youngmeeroh.tumblr.com/ 참고
2　대안공간 루프에서 제공한 글을 직접 인용한 경우 이탤릭으로 표기했다.

바로 옆에 열화된 (맥락이 전혀 없는 점에서 망점화
된) 인물을 등장시켜 기침으로 방해하는가”를 질문하
게 된다. 

미루어 짐작해야 하는 것 또는 몰라도 아는 척해야 
하는 것이 계속 이어진다. 몇 편의 퍼블릭 도메인 이
미지를 여러 방식으로 전환시킨 작업들, 관람자의 거
리에 따라 망점의 크기를 변화시키는 인터랙티브 작
업, 10월 21일이란 키워드를 통해 인터넷에서 발
견한 여러 자료를 엮어 만든 33분 정도의 영상작업 
<1021>, 이 영상에 삽입된 시로 어족을 대표하는 7
개의 언어로 구글 번역된 시, 첫 만남과 끝을 연결해 
주는 모조 다이아몬드를 촘촘히 붙인 돌들에 대해서
도 그러하다. 

“<1021>은 ‘10월 21일’ 키워드 검색을 통해 발견한 
백 년간의 신문기사, Wikipedia, sns, 그리고 기타 
인터넷 자료로 만들어졌다.  ……. (중략) 마치 멀리 
봤을 때 선명하게 보이는 점묘화처럼, 이 방대한 양
의 아카이브는 하나 하나 점이 되어 역사가 지닌 비
슷한 패턴을 그려낸다. 일 년 중, 어느 날짜를 선정해
도 비슷한 볼륨의 비극과 희극이 존재하고, 대체적으
로 소소한 것과는 거리가 먼 인터넷상의 기록들은 실
제인물과 실제 사건들이 만들어 내는, 한번쯤은 ‘들어
봄 직한 이야기’로 열화 된다.”

인터넷 자료에 대한 검색과 그 이야기의 맥락에 관한 
추론에서 시작하여, 작품 제작에 있어 전환과 변환의 
과정 그리고 여러 서사와 이미지의 중첩과 얽힘의 경
로를 추적해야 하는 것이 이 전시에서 내가 해야 하
는 일차적인 숙제였다. 물론 이 추리가 제대로 이루
어질 수 없고 이러한 추적이 꼭 필요한 것은 아니다. 
심지어 전시 관람 전 <1021>을 미리 봤을 때 일일
이 찾아야 했던 텍스트의 원천들을 전시장에서는 작
은 책자로 제공했었으니 말이다. 그럼에도 불구하고 
<1021>에 등장하는 여러 인물들과 사건들 그리고 문
장들이 어디서 왔고, 누구의 사건이며, 어떤 이의 말
이고, 어느 밴드의 가사인지 궁금한 건 어쩔 수가 없
다. 지하 전시장 한쪽에 크게 자리 잡은 <1021>의 상
영 공간에서 나는 스마트폰 불빛에 의지하여 출처를 
적은 작은 책과 거대한 검은 영상을 번갈아가며 볼 
수밖에 없었다. 

어쨌든 (불필요했던) 추리의 즐거움은 무엇일까. 작
가가 일부러 익명화시키고 열화시켰던 이야기와 이

노 영 미  개 인 전 :  지 붕  위 의  도 로 시

성용희



미지들을 앞 단계를 추적하면서 누군가 모르는 것을 
내가 알 수 있을 것이라는 무상한 자기만족일까. 부
족한 정보에 관한 이 추리의 강박은 끝없는 망점과 
정체불명의 이야기라는 유실된 데이터를 중첩시켜 
만들어낸 애니메이션의 강박과 연결된다. 그리고 영
화의 시각적 강박은 콜록 콜록(cough cough)이란 
생리적이고 신체적이며 청각적인 반복으로 끝나게 
된다. 영어 표현 중 “cough cough”는 누군가 모르
는 것을 내가 아는 것을 미묘하게 암시하는 것을 뜻
한다. 어쩌면 전시를 다 보고 나오면서 마지막 돌 <돌
아와 다시 만나자> 앞에서 나는 헛기침을 했을지도.

3. 마주하는 질문들, 전시에 대하여 

추리 중간에 우리는 몇몇의 질문들을 마주하게 된다. 
이는 작가가 늘 질문하고 생각했던 지점일 것이다. 
첫 번째는 “영화가 설치(가) 되었을 때”이다. 작가는 
회화를 전공했고, 설치 작업을 했으며 이후 애니메
이션을 만들고 있다. 그의 자신의 작업이 주로 서사
를 기반으로 하고 있다고 말했다. 전시 내 이미지, 설
치, 영상에서 서사를 다루는 방식은 한편으로는 유사
하게, 또 한편으로는 다른 방식으로 펼쳐져서 이를 
살펴보는 것은 흥미로웠다. 영화, 영상이 블랙박스가 
아닌 전시의 맥락에서 상영되는 것은 이제는 흔한 일
이다. 물론 상영이 설치의 방식으로 공간을 재구성
한다든지, 운영적인 측면에서 관람의 방식을 제약하
는 경우도 있지만, 그렇지 않고 평면 작업처럼 그저 
한 곳에서 상영되는 경우도 종종 있다. 이 전시가 영
화를 다루는 (설치, 구축, 해체하는) 방식은 인상적이
었는데 그 이유는 자기-반영적이고 자기-순환적이기 
때문이다. 이 전시는 이야기 순환구조를 전시 동선으
로, 연속성이라는 개념을 분절된 망점 이미지의 크기
와 간격으로, 타임라인이란 시간성을 일종의 그라데
이션이라는 패턴으로, 평면작업을 인위적인 열화(번
역)의 시간 중첩으로 전환했다. 

<1021> 역시 비슷하다. 앞서 언급한 설치의 방식이 
영화 안에 반영된다. 이미지는 뒤엉키고 이야기는 중
첩되며 시선은 분열된다. 눈과 응시의 분열을 더 이
야기해보자. 나는 <무제>가 관객의 위치에 따라 망
점의 크기와 밀도를 변화시키는 것 못지않게, 관객의 
위치가 사라지면 어떤 화면이 나오는지 궁금하여 센
서의 밖, 그러니깐 거리 센서에서 벗어난 모니터 바
로 옆에서 숨어서 삐딱하게 봤다. <1021>의 관람에
서도 비슷하다. 반투명한 검은색의 PVC 커튼은 또 
다른 프레임으로 영화와 평면 작업으로 소실점을 분
산시켰다.  나는 소파에 앉아 평면 작업, 영상 작품 
그리고 출처를 표기한 책을 지속적으로 번갈아 봐야
만 했다. 그뿐만 아니라 <Scholar's rock>, <론가박
사>처럼 렌티큘러를 사용한 작업들은 양옆을 오고 가
며 보기를 강요하고 있다. 

3　“세계의 언어를 9개의 어족에 의해 구분하여 그 중 각각 한 언어를 대표하여 쓰였으며, 구글 번역에 없는 중앙아프리카
와 아메리카 인디언 어족은 제외되었다.” 

두 번째는 지속적으로 언급되는 내용으로, “이야기
가 열화되었을 때”이다. 이 전시에 가장 중요한 키워
드는 물론 “열화”일 것이다. 여기서 이야기는 영화의 
내러티브, 이미지의 매체성 그리고 전시 전반의 구성 
모두를 뜻한다. 열화는 저장 매체나 손실 압축 포맷
의 복사 과정에서 필연적으로 정보과 유실되고 손실
되는 것으로 디지털 이미지를 다루는 현대미술작가
와 영화 제작자에게는 친숙한 기술적 개념이다. 작가
는 이 열화의 개념을 확장하여 다양하게 접근하고 있
다. 

“<론가 박사>는, 영상 <1021>에 삽입된 하이마가 지
은 시로, 어슐러 르 귄의 시 <ARS LUNGA> 의 한 
부분을 구글 번역기를 이용하여 <영어-히브리어-스
와힐리어-마오리-버마-요루바어-한국어>3 순서로 번
역 혹은 열화 한 시로, 렌티큘러 제작 방법으로 원작 
<ARS LUNGA> 와 동시에 보여질 수 있게 만들었
다.” 

작가는 명언의 오역에서 관심이 있었다고 말했다. 원
본과 사뭇 달라져버린 명언들, 그 과정에서는 다양
한 데이터 손실을 우리는 종종 보게 된다. 번역 과
정에서 실수나 탈맥락화, 일부를 발췌하다 보니 생
기는 정보의 누락. 심지어는 출처나 발화자가 바뀌
는 왜곡까지 다양한 열화들이 있다. 작가는 열화
된 이야기, 검증되지 않은 데이터, 익명화된 얼굴들
을 작품 제작의 매커니즘으로 적극 가지고 와서 이
를 “방직(weave) ” 한다. 무수히 많은 정보와 열
화되는 데이터를 엮어 이를 점들이 조합으로 변환
시킨다. 이를 통해 작가는 내러티브의 해리 (동시
에 병합(merging)), 이미지의 분열 (동시에 중첩
(superposition)), 그리고 그것을 다루는 행위로서 
전시와 영화를 언급한다. 전시는 엮여있는 이야기와 
겹쳐있는 이미지가 평탄하지 않고 서로 일치하지 않
지만, 동시에 시간(영화)으로 중첩되고 병합되고 있
음을 보여준다. 물론 이 시간은 원인이 아닌 결과물
이며 봉합은 거칠고 입체적이다. 그런 점에서 열화
(시간)는 평면적이지 않다. 

4. 열화와 순환을 다루면서, 즉 영화 

열화(영화)는 필연적으로 소멸의 과정이다. 그런 점
에서 <1021>의 주인공이 태풍인 것은 당연하다. ‘하
이마’는 2016년 10월 15일 9시에 생성되어 22일 3시
쯤 소멸한 대형 태풍의 이름이지만, 같은 이름의 태
풍은 2004년과 20011년에도 있었다. 이렇듯 태풍의 
생성과 소멸 과정은 유사성과 순환성을 드러낸다는 
점에서 자기-지시적이다. 

“<1021> 속 옥토버는 천둥 번개가 치는 하늘을 바라
보며 ‘하이마, 이제 곧 새로운 세상이 열릴 거 야’라고 



말하지만 이내 곧 20대의 하이마를 회상하며 ‘하이
마, 이제 곧 세상은 끝이 날 거야’라고 속삭인다. 애
니메이션은 주인공인 ‘옥토버’와 ‘하이마’라는 인물의 
일대기를 다루고 있으나, 동시에 어느 누군가의 삶
이기도 하다. 작가가 수집 과정에서 발견한 대부분의 
날들은 역사적으로 매우 비슷한 패턴을 보였다. 일 
년 중 어느 날짜를 선정해도 비슷한 볼륨의 비극과 
희극이 존재한다.”

10월 21일에는 너무 많은 일들이 생겼고, 그 이야기
는 정보가 정확하지 않아서, 누군가를 통해 전해져
서, 번역 과정에서 오류가 있어서, 어떠한 의도로 열
화되어서, 우리에게 전달되고 동시에 사라지게 된다. 
자기 순환의 이 구조에서 우리는 흥미로움과 동시에 
무상함과 지난함을 느낀다. 열화는 결핍이지만 생성
의 역설이기에 결코 폐기할 수는 없다. 열화(영화)가 
비록 삶의 닫힌 구조 속에 있음에도 불구하고. 

 “이름을 감추고 등장하는 이야기와 망점으로 얼굴을 
감추며 등장하는 이미지의 결합으로 만들어 내는 이 
결과물로 통해, 언뜻 세상은 새로워지는 것 같지만 
사실은 그저 고단한 반복은 아닐지 생각해본다.”

이런 언급에도 불구하고 망점 가득한 검은 이미지, 
즉 불안의 이야기(안정화될 수 없는 삶의 순간들)의 
반복은 늘 관심의 대상이다. 영화라는 과잉의 ‘운동-
이미지’와 짜임새 있는 ‘이야기의 추상화’에는 개별성
과 노동이 함께 있기 때문이다. 반복하여 망점을 생
산-배열해야 하고, 엄청난 수의 이야기를 수집-재조
합해야 하며, 프레임과 형식을 재-반복해야 하는 그 
회귀의 날들을 생각해 보라. 보편적이고, 객관적이
며, 현실추상적이라고 부르기 어려운 감각적이고, 경
험적이고 구체적인 이야기로서의 이미지와 영화 말
이다. 물론 이 주체는 예술을 하는 작가이자 동시에 
삶을 살아가는 우리 개개인일 것이다. 


